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A Francisca, Diego, Fernanda, Cristóbal, Carmen, 


mis hermanos 


Todo es bajo en aquel río visto en la pantalla!, vasto 
hacia los costados, de dispersos brazos que serpentean en- 
tre la vegetación rala, sin borde, sin límite: piedras, arena, 
maleza. Corre en una dirección, pero lo hace también hacia 
los flancos, se bifurca en aparentes acequias, traza el suelo. 

La tierra habitada parece una extensa ribera, pero 
como toda orilla lo es, se vuelve su contrario, una franja, 
isla entre no se sabe qué, territorio estrechado por las aguas, 
orilla única asomada a algo que no se percibe. 

Es la lentitud del habla desarticulada de la vieja apo- 
yada contra nada, de espaldas a un paisaje detrás del cual se 
adivina la ciudad. La vieja se asienta en lo que quizás es un 
patio armado con sillas de madera empajada, latas, tablo- 
nes y vino, en el pequeño alto de un desnivel sobre esos 
suelos difuminados donde profiere palabras arrítmicas, a 
destiempo. Escupe su soliloquio a un otro fantasmal. No es 
siquiera un terraplén sobre el vacío lo que su lengua tiene 
por piso, sino la extraña perspectiva de una medianía ocu- 
pada como terraza, diario vivir abstraída de los relieves y las 
aguas. Allá abajo, entre los matorrales, el campo donde qui- 
zás ocurre el río, los meandros de ese río que arroja gente. 
Cuerpos hundidos en la ciudad, rescatados en este fuera de 
tiempo. La vieja le da la espalda a todo, porque esa pequeña 
altura de la tierra que habita, esa terraza natural, no es para 


mirar, sino un respaldo para su silla y dejar atrás. 


Escribo porque desperté en una escritura que me 
enciende. La llamo escritura y ni siquiera tiene palabras, 
tampoco me ha pertenecido. Se trata de hojas sueltas y se 
hace difícil volverlas a juntar, arman una comprensión al- 
guna vez conocida. Pudo ser escrita ya, un borrador que da 
vueltas en un recuerdo que tiene lugar por el sueño. 

No sé escribir. Hago jardines. Conozco muchos nom- 
bres y los verbos que van de uno a otro, verbos de esfuerzo 
y otros que activan solos su movimiento. Pero las palabras, 
las palabras me han hecho tropezar, no están hechas de 
tierra. Pueden acabarse. 

Estuve largo tiempo salivando palabras en la boca. 
Estuve buscando sus formas, las busqué en un ángulo chueco 


que hay en el espacio, escribo porque no las encontré. 


Tal vez el paisaje de aquel río visto en pantalla habla 
más de Santiago que su propio mapa —un ave en fuego que 
dejó de serlo (“Santiago de pronto se erguía como un hom- 
bre-pájaro. Y Américo Vespucio le hacía de alas torpemen- 
te desplegadas, mientras los pies se hundían con fuerza y 
contrariedad en San Bernardo y Puente Alto. Era Ícaro o 
un ave en fuego, a punto de emprender vuelo o ser despe- 
dazada”), extendiéndose hasta cobrar silueta de pavo real-, 
tal vez devuelva lo que se sabe con demasía: la orilla de un 
río (de más de un río), recodos y remansos ignorados, cos- 
taneras inútiles. Hay una suerte de isla carente de coorde- 
nadas, contra cuyo borde la gente habla entre velocidades 
diversas. Mientras, llaman río al cauce antojadizo del Ma- 
pocho, los canalistas distribuyen las aguas capitales desde 
el río Maipo y el Metro traza redes que cargan de otro modo 


la fluidez en la ciudad. 


Todo aquello que baja de la cordillera, cuando se lan- 
za, viene como torrente, como aluvión. Cuando no, el río 
Mapocho —en borrosas fotos de archivo, antes de su canali- 
zación— merodea entre bancos de arena y maleza, a sus an- 
chas, sin apuro. Cinta de aguas demoradas que tolera en su 
lecho los trabajos que hacen el reparto de los materiales 
acarreados en tiempos de gran caudal, areneros (areneras a 
veces) arneando áridos. Stella Díaz Varín escribió un poe- 
ma a partir de la brevísima nota en un periódico —“Cinco 
centímetros de columna”, apunta— sobre la muerte de Flor 
María Beltrán, arenera del Mapocho, “Cuatro pesos el me- 
tro cúbico (...) Para la construcción del Caracol/ Cuatro 
pesos/ El metro lineal de alimento sudoroso”. La distancia 
entre los cerros y la ciudad, aquella de los temporales deve- 
nidos inundaciones, es la misma cortedad entre la materia 
prima extraída del río ante los ojos de todos y las construc- 


ciones que, aglomeradas en esa materia, habitamos. 


Cuando no escribo, al dejar de escribir —blanco en el 
blanco de los cuadernos—, las cosas, como animales, me 
tiran de la ropa, me rasguñan. Dicen que hay páginas por 
todos lados, hojas, de naturaleza o tachadura, que hay su- 
perficie. Llaman mi atención en su no decir. Ni las cosas ni 
yo algo dice. 

No es el paño amarrado a la mandíbula. Tampoco la 
venda en que transpira una mirada. 

La naturaleza da vuelta la saliva en su cuenca y la 
naturaleza es yo silenciosa. Ni siquiera atenta como lo es la 
naturaleza feroz, no, carente de ritmo y los dientes atrás: 


no lee. 


Es intermitente el Mapocho, no solo su fuente: este- 
ro que se hunde en la tierra, lo es como presencia. A ratos es 
parte de la ciudad escurriéndose inadvertido, en otros la 
erosiona con sus crecidas, trayendo a la superficie y dejan- 
do flotar la violencia que la sostiene. (Por ello su río ocupa 
el lugar de las ruinas”, para esta ciudad que las enfarda —La 
Moneda— o las pulveriza). El mismo tajo que apartó a la 
Chimba y su población “bárbara” en el ultramapocho es 
subrayado por la Costanera Norte de hoy. Una misma ana- 
cronía —choque de tiempos que permite percibir un senti- 
do*— entre los cuerpos trabajadores ocupando el lecho del 
río al ritmo en que suceden los áridos por el arnero, las 
carretas tiradas por caballos o bueyes, y la veloz Costanera 
Norte que zumba atravesando una docena de comunas en 
pocos minutos, subiendo y entrando también ella en el 
suelo, sin adentrarse en aquellas otras tierras que cree de 
nadie. 

Vestigios hay en el subsuelo. De ladrillo, greda y 
cerámica para contener y repartir las aguas: paños de los 
antiguos tajamares y, en el centro —calzando con el períme- 
tro del “cordón sanitario” que diseñara Vicuña Mackenna—, 
caños del acueducto del antiguo sistema de canalización de 
las aguas traídas desde la Quebrada de Ramón, con sus 
cajas decantadoras y sus cajas repartidoras que hicieron 


correr tanta tinta judicial! 
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Al raspar una casa aparecen cuentas anotadas con lá- 
piz pasta o grafito en las primeras capas, sobre los pilares de 
madera y el estuco, bajo la pintura. No es escritura para ser 
leída. Es un borrador vuelto reliquia, un cálculo sin su 
medida. 

Vuelvo a mezclar con agua los bloques de adobe he- 
chos terrones y polvo, una melaza que une la paja apretada 
por la batida de años atrás, cuando una acequia atravesaba 
los patios del Pasaje. 

Al revolver la masa huele a casa húmeda. Los grumos 
se deshacen con facilidad y su consistencia pastosa atrae el 


deseo de construir. 
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Desde la cordillera, aguas entubadas o a tajo abierto 
que lobreguean y corren el declive de la ciudad: el Zanjón 
de la Aguada, desagiie de Santiago, afluente de gran parte 
de sus aguas servidas y aguas lluvias. 

Hacia y desde el Mapocho, aguas antiguas —la ace- 
quia prehispánica de Vitacura—, bocatomas de las “aguas 
de lavado” (flujo de agua que se vierte en la red de alcanta- 
rillado para limpiarlo) como aquella a los pies de Plaza Ita- 
lia, aguas por desbordar —la masa oscura del Canal San 
Carlos—, aguas que se drenan y distribuyen a través de ace- 
quias en las calles, misteriosa nervadura pretérita en la ciu- 
dad moderna, intermitente aún por Avenida Manuel Montt, 
Miguel Claro, Ricardo Lyon. 


Hacia y desde las aguas todas, pedazos, trozos, indi- 


cios de una memoria arada en su huidiza superficie. 
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Sospecho de la ciudad bordeando el Canal San Car- 
los al cruzar a pie el puente que conduce al Jardín Infantil. 
Me sacude y tira una mano adulta para no permanecer ab- 
sorta ante ese volumen barroso que presiona a ras del pavi- 
mento. 

Al igual que esa lenta turbulencia, las palabras son 
un cuerpo a borbotones que no cabe en las letras, las fisgo 
en su orden que cualquier agua puede desbaratar, al borde 
del canal hay basura y hierbas salvajes, las líneas del cua- 
derno de caligrafía están trazadas con sudor. Cualquier 
borradura puede perforar el papel. Los lápices de color ex- 
tienden la superficie para acostarse en ella como un piso, la 
página, y dejar colgando las letras, suspendido su entendi- 
miento. 

Apartan mi vista de las capas que alcanzo a percibir 
apenas sobre el nivel de esas aguas turbias del San Carlos, 
las veredas de cemento no son más que una chapa rígida 


que la fuerza del canal revoca. 


También en sueños hay lugares que son porque me 
hallo ahí, soy en ellos por desconocidos que sean (nunca 
extraños), pero hay otros lugares que yo miro, están siendo 
soñados para la vista que disponen ante la que sueña, dete- 


nida frente a ese manchón. 
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Las Líneas del Metro se presentan paralelas así como 
lo son el Mapocho y el Maipo en su doble columna verte- 
bral de Santiago. En ninguno de los casos lo son realmente, 
pero algo deja de franquearse, algo no se hace encrucijada. 
“Santiago “en-causa” su río y con ello inmoviliza su interio- 
ridad” escribe Andrea Ocampo”, “fragmenta su cuerpo como 
una huida. Pero ante esa parte vuelve otra: una nueva frag- 
mentación capital, que huye de sí dividiendo norte/sur, 
oriente/poniente, pero también agua/tierra (...) mientras 
el Mapocho se constituye como real, sus puentes se tornan 
los cimientos de Santiago”. 

Desde esta carencia de cruces puede leerse también 
el gesto de tajadura sobre la repetida y unidireccional línea 
del tránsito que organiza el carril de las vías en Una milla 


de cruces sobre el pavimento, de Lotty Rosenfeld. 
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Tiembla en el asiento vecino una pasajera del Metro 
que viaja por primera vez a través de sus túneles, dice que es 
miedo. Tiene edad pero son sobre todo otros lugares que se 
adhieren a su vestimenta. No es encierro, es temor a extra- 
viarse. En hora de atochamiento le indico el mapa de ubi- 
cación por sobre la puerta, pero ahí se estampan dos líneas 
paralelas. Son discontinuas porque las corta el círculo que 
nombra las estaciones de su recorrido, algunos anillos indi- 
can una posible “combinación”. 

En las líneas paralelas por las que nos desplazamos 
en el Metro los accidentes aparecen disminuidos: el cruce 
es marcado con un anillo, una flecha que aúna dos direc- 
ciones omitiendo el nudo que son. Se abate el denso relieve 


de la superficie (su historia) en dos líneas gemelas. 


No es anodina una proyección. El ejercicio “La geo- 
grafía” de Juan Luis Martínez la lleva a su límite: “Aplaste 
el relieve de Suiza/ y calcule la superficie así obtenida. (...) 
Todo el ritmo de la existencia se ha alterado, se ha precipi- 
tado solo por haber sido aplastado el relieve de un país que 


se caracterizaba por sus altas montañas”. 
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Dice una mujer del Pasaje que el polvo en las calles 
viene de la cordillera. 

Pero de la cordillera, murallón sobre Santiago, poco se 
sabe. Es el telón de fondo que la capital, aferrándose a la geo- 
grafía, dicta como frontera natural (contrariamente al Morro 
de Arica celebrado como ícono patriótico y militar, cuando es 
un accidente geológico donde se agota la Cordillera de la 
Costa). De los libros escolares a la inmensa pandereta, del 
“baluarte” a la sala de clases. A la vuelta de la esquina, entre 
los cerros del Cajón del Maipo o del Camino a Farellones, 
la cordillera retorna a su condición de materia, su envés, un 


cambio sin aviso de estatura. 


Quizá los relatos de Juan Emar den con aquel inter- 
valo, o tregua —ni proximidad ni distancia, que ha cons- 
truido Santiago en su vecindad con la cordillera. “Pibesa” 
acerca la cordillera a los habitantes de la ciudad cediéndole 
una escalera de caracol para “visitarla”?. Es por sus pelda- 
ños, por un corredor, un zaguán y una puerta que se la 
puede abandonar. La pareja de visitantes, “respirando has- 
tío” por “la calma color café de las calles” que “apagan los 
ojos hasta la oscuridad”, ingresa a la cordillera tras haberse 
topado con una pelota de papel arrugado en la vereda, un 
“permiso” —solo “válido” aquel día— para visitarla. Esta se 
alcanza rápidamente: “Fuimos a la cordillera. Marchába- 
mos por entre galerías de nieve vagamente verdosa (...)”. 

Una vez en la cordillera, como quien se adentrara en 
un parque, las descripciones son deslumbradas imágenes 


de las cumbres andinas: 
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Desde los aviones Santiago se encuentra adosado a 


las densas e interminables cordilleras. 


Desde allí se avistan en parte los jardines, zonas cla- 
ras, despejadas de solidez o rigor, donde algo fuera posible. 
Huecos a veces de uniforme verde recortado por rectángu- 
los, óvalos y riñones de azul fluorescente (como las repeti- 
das piscinas de Miami, similares a una tela estampada con 
motivos geométricos de los años cincuenta) en Chicureo. 
Otras, jardines sin serlo, suelos que delimitan con tierra, 
pardosos cuadriláteros (semejantes a los corrales en El Alto 
de La Paz). 

Aterriza, luego de las cimas escarpadas del cordón 
montañoso, en el secano amarillo de Santiago en verano. 
Extraños pantanos —aguas que no registra el ojo en el suelo 
de la ciudad— anteceden a las pistas en Pudahuel, poco 
antes que emerjan los cerros barriales, Cerro Navia, Cerro 
Renca (mirador vecinal para los fuegos artificiales de toda 
la ciudad en año nuevo), Cerro Blanco, que abren paso al 


cerro capital San Cristóbal y su virgen unilateral. 
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“Frente a nosotros, abajo, se extendían infinitas 
sábanas de cordilleras en la tarde, infinitas hasta la desespe- 
ración y creo hasta el suicidio si fuerza fuese caminarlas 
enteras, una a una. Más al fondo, al final, alargábase sobre- 
pasando esas sábanas muertas, otra cordillera única, 
ondulada, quebradiza, parpadeando en rojo y anaranjado 


sobre nubes estagnadas”. 


Algo, algo de estas montañas, ni oníricas ni surrea- 
listas, se asemeja al lugar sin palabras que les otorga Santia- 
go, una existencia sin realidad. Una realidad sin existencia. 
Lo que allí ocurre o puede ocurrir se liga a aquel tamba- 
leante lugar: “Era el total lo que no estaba bien, lo que 
estaba algo descentrado (...) sobre todo el hecho de la exis- 
tencia de esa cordillera que dejábamos arriba, atrás”. 

Porque del otro lado, aquietada como naturaleza que 
bordea el Cajón del río Maipo, Juan Emar, en “Maldito 
gato”*, rastrea los faldeos y la altura de la misma cordillera 
con una cercanía campestre y terrosa. Quizás Juan Emar 
recoja así la lengua que hablamos al llamar fcerros” a estas 


altas montañas, como si de patio se tratara. 
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Aterrizan los aviones en anchuras mayores que los 
jardines, inmensas extensiones para nada sino su velocidad 
de aviones, su irrevocable necesidad de espacio, la pasión 
por lo ancho. Por esas pistas se atraviesan y despliegan sus 
alas. 

Bordeadas de rocas las pistas del aeropuerto en Esto- 
colmo, de laberintos luminosos facsímiles del mapa en las 
estaciones del Metro en París, de moles de arena gris canela 
en Iquique, de manzanas urbanas recortadas por largos y es- 
trechos pasillos verdes en los jardines de Bruselas, de tierras 
confundidas con aguas terrosas en Panamá, de mar hasta donde 
alcanza la vista en San Juan, de tierra corinta en Argel. 

A ratos cargan jardines en Dakar, jaulas de pájaros 
con su trino izadas por ascensor hasta las calas de la máqui- 
na al amanecer, y en el sueño del trasbordo creo presenciar 
un contrabando, el transporte de especias desde un conti- 
nente errado que luego llamarán descubierto, la sangría, el 
desprendimiento de algo que en otros continentes llaman 
naturaleza, cuando fue esa palabra la arrancada de ahí en 
más y ahora deja de existir, la hay y nos falta como una 


entera boca. Escasea por temor a serla. 
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Habría que arriesgar la palabra naturaleza y abrir el 
campo minado de esta noción a propósito de una ciudad, 
aquí, de una ciudad latinoamericana. ¿No hay siempre un 
modo particular y propio de cada ciudad de hacerle la basta 
a la naturaleza que es suya? ¿No se “excribe”? esta a través 
de los cuerpos que la habitaron, que la habitan, que la es- 
tán habitando? ¿No hay algo de esa excritura que nos llega 
por la permeabilidad que somos —gestos discontinuos, cuer- 
pos, palabras, expuestos a todas las sombras que se abaten, 
no sobre la ciudad, en la ciudad? 

“¿En qué lengua se habla Hispanoamérica?”, escribe 
Patricio Marchant, insistiendo en el deseo de alcanzar un 
nombre propio y acceder así a una Historia cosmopolita, 
“no como ha sido hasta el momento, elemento, naturaleza 
de la Historia cosmopolita de otros Imperios””. 

El roce de los cuerpos con un lugar agita las corrien- 
tes, al igual que las ramas de los árboles producen el viento, 
del mismo modo que los ríos —ríos secos, incluso— se 
activan en sentido inverso con las olas y la marejada tierra 
adentro de un maremoto. Nada está escrito, sino el roce de 
bastas que se hacen unas superficies a otras, modificando el 


texto por leer de quienes habitan la página. 
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¿Son oscuros los jardines? 

Este jardín no lo sabe. Dispuesto en la parte trasera 
de la casa, que pocos notan. No por ser naturaleza, que no 
es, sino dada su ubicación, detrás de todo. 

Tampoco es cosa de alguien, que hubiese una volun- 
tad de levantar, de esclarecer un jardín, de lanzar algún 
diseño por sobre aquel pedazo de tierra y de imaginar en su 
aire las plantaciones ya crecidas, su tumulto verde, las ara- 
bescas que forman ramas y hojas en el volumen que ocupan 
entre la casa y las panderetas que deslindan con la vecin- 
dad. No, han de haber crecido las criaturas una por una, 
enredadas, haciéndose hueco, formando formas lentamen- 


te, corregido como un libro sin autor. 


Los jardines permiten verificar la ignorancia de los 
mapas, la planta de las plantas no conduce a este feliz des- 
orden ni al modo en que sostienen el cielo estas matas en- 
marañadas, cada curvatura y sus vaivenes, una trama en 
cada arbusto y otra trama entre arbustos, entre ellos y el 


parrón, entre el parrón y la parra. 


21 


De un paisaje hace imagen el capital, excursiones para 
cuerpos crecidos en el deseo de “ampliación” (los mismos 
que abren sofocados las ventanas en el Metro y se llaman 
entre sí por diminutivos, sobrenombres de allegados que les 
quedaron adheridos a la espalda, en la caza de las casas). 

De un paisaje hace nombres que rotulan el cemento y 
el ladrillo el capital inmobiliario, “para vivirlo por dentro”. 

De la memoria hace ahora imagen el capital, 
excursión al relato vidriado de otros —mineros del carbón, 
víctimas, desaparecidos, pueblos desalojados y pueblos 
“pintorescos”—, fijo el relato en una distancia que la propia 
imagen construye. 

De una imagen fotográfica, paisaje o retrato de fami- 
lia, hacen la fachada publicitaria =su arquitectura— las esta- 
ciones de servicio, las cadenas de farmacias. 

Solo las imágenes radiográficas, ultrasonográficas, 
tomográficas permanecen mudas, silencian los cuerpos con 
el vasto sobre de papel bajo el brazo. A ratos esta imagen, 
cuando un cuerpo expectante se inmoviliza, emerge en pan- 


talla con su revoltura como intenso movimiento de tierras. 
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Es azul el espectro que proyecta el televisor encendi- 
do por las ventanas, azulosa la línea de luz que escapa por el 
dintel de las puertas en los apartamentos y las casas del 
Pasaje. El halo cobalto envuelve cada objeto en esos cuartos 
volviéndolos parte de la pantalla, la pantalla vertida en el 


espacio como naturaleza muerta. 


Una resaca prolonga los cuerpos en el cristal líquido 
cuando son activados por el ansia de manos y ojos, el imán 
de la memoria digital acopla sus antenas de insecto trans- 
parente a la no transparencia del deseo, pantallas dentro de 


pantallas, pieles envueltas en piel que la mirada toca. 
En salas de espera, cafeterías, estaciones de Metro y 


camas, un biombo, ojo que no se apaga y vuelca su insom- 


nio azuloso a la ciudad de perfil. 
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A la ciudad gramatical que habitamos también corre 
simultáneo el larvado exceso de cruces en los cuerpos, por 
definición carentes de mapa. 

Pasto, hospedajes, moteles, carretes, vehículos. 

El crimen de las Cajitas de Agua —“pozos” de rejillas 
en los canales que salían del Mapocho y descargaban a una 
red de galerías subterráneas de alcantarillado— solo informa 
de un pozo, ubicado en el área donde hoy se encuentra la 
Escuela de Derecho de la Universidad de Chile y la Plaza 
Italia. Únicamente permite saber que Efraín Santander te- 
nía una nueva querida en Valparaíso, para quien adivinó 
Rosa Faúndez que era el dinero que le exigía su marido. Ya 
entonces y aún, los medios distribuyen la noticia por el 
brazo (de agua) único de los celos: él sería nosotros (todos 
seríamos él) y tiene licencia —la pasión— para matar. Pero se 
trata de ella, en este crimen del año 1923, suplementera 
como su hombre, robusta y de amoríos con otros —suple- 
menteros—. ¿Y las “bofetadas” que empezó a recibir antes 
de suprimirlo: “La tomó del pelo con la mano izquierda y 
la abofeteó con la derecha al tiempo que, según ella, tam- 


bién intentaba abordarla sexualmente”'? 


? ¿Y los treinta 
pesos? Con carretón o carretilla y en carros-victoria, de no- 
che, repartió los pedazos del cuerpo en calle Germán Ries- 
co, cerca del Barrio Matadero, en el canal Las Hornillas, en 
Vivaceta, y en un canal de Providencia. 

Todas y todos con todos y todas, pero sin cruzar las 
fronteras barriales (a menos que las rigiera una potestad, 
que las anime una jerarquía). En resguardo ante lo otro, la 
casa, lo “propio” y lo mismo, la caza incestuosa con piel de 


abrigo. Madriguera de silencios. 
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Si fuese solo la tierra que tiembla no se desplazarían 
los muebles en la memoria. Cuando un beso, acodados a 
esa mesa de su departamento, queda corrida en la imagen 
esa mesa hasta el umbral del cuarto vecino, inmensa en 
todo aquello que abarcaba antes que dejáramos nuestro 
asiento. Nada había sido empujado sino la fuerza que im- 


prime el cuerpo a las superficies donde desmaya. 


Escribo para anonimato en un suelo promiscuo. 
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Un río que corre con su propia ley ¿no se inscribe en 
los modos de excribirse los cuerpos arrimados a él? De allí 
drenan el lenguaje, un modo extraño de humedecer pala- 
bras en la seca norma que los separa. Escuálido o arrojado 
=similar al Rímac atravesando Lima, pero sin el enigma de 
su curso simultáneo a los pies de un cerro San Cristóbal 
popular y contra la espalda del Palacio de Gobierno—, con 
singular y extraviado disimulo el Mapocho no solo corre, 
articula y aparta, sino que al hacerlo da inicio a un mapa 
oblicuo, parpadeante, que devuelve en pedazos preciosos, 
imprecisos, la visión. 

¿Escritura? El trazado del sendero en un campo 
(Derrida releyendo a Lévi-Strauss quien intenta leer a los 
nambikwara que éste supone sin escritura**). El Mapocho 
se marcó a sí mismo —deslinde de nadie—, pero la ciudad se 
hizo a un lado, y a otro, según su repetida huella. 

La Zona Norte de Santiago, el más allá del río, con- 
centró aquello que lastimaba su vista: la servidumbre, la 
mano de obra de La Chimba, luego la morgue, el cemente- 
rio, el hospital psiquiátrico. Bajo la violencia militar, el 
horror de los degollados en un potrero de Quilicura. 

Entre norte y sur, o, según la orientación, entre sur y 
norte, umbrales desde el Cementerio General hasta los 
puestos de La Vega Central y la acuosa Pérgola de las Flo- 
res. De uno a otro, bodegas de frutas y verduras, la declina- 
ción indecisa entre olores y hedores. La barraca de maderas 
“Entremundos”, en Avenida La Paz, fue derruida. 

Los ríos Mapocho y Rímac —río “hablador” cuyo curso 
padece cárcavas (zanjas por socavamiento repetido del es- 
currimiento ladera abajo de las aguas) y huaycos (flujos de 
lodo), como chasquidos en la doble lengua de José María 
Arguedas)-— son torrentes cordilleranos. Traen caudal y pie- 
dras de fondo que hienden las capitales a distintas leguas y 


lenguas de su fuente. 
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Su jardín es un trozo de América, la ciudad también 
lo es. Pero en cada lote, predio o manzana, en cada patio, 
más aún en cada ventana, balcón, terraza o azotea se asoma 
distintamente el pedazo de cielo que le corresponde. 

Todo se encuentra desencajado salvo el parrón, pue- 
de ser visto desde cualquier perspectiva, incluso la foto sa- 
telital da con él, allá, en las coordenadas de su domicilio, 
un patio de América, la manzana de casas vistas desde el 
aire y en su achatada planta un diminuto cuadrado de bor- 
des irregulares (es verano y las hojas de parra difuminan la 
figura geométrica). Desde este jardín suyo hay varios cielos 
bajo el parrón y las nubes han sido rastrilladas en lo alto. 
Del cielo cuelgan unos pájaros, oscilan entre un árbol y 
otro que los catapulta hacia diversas ramas, en diagonal o 
en picada hacia el suelo, hacia los aires. 

Tal vez se ha instalado un secreto entre esa naturale- 
za y ella, la naturaleza de la copa de los árboles que circun- 
dan desde otros patios este jardín (las hojas por ser barridas 
provocan pleitos entre uno y otro lado de las panderetas), 
la recortada copa contra lo alto cuya nitidez eleva vertigi- 


nosamente y de azul el cielo. 
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Los jardines (aquellos que construye con el tiempo 
una mano doméstica, no el paisajismo de una política de 
espacios verdes) hacen a Santiago. Obliteran el miedo a la 
mugre, sin asear, mezcla de artefactos y cachivaches recicla- 
dos, tarros que no fueron chocas, teteras y galones de pin- 
tura oxidados por el riego, macetas plásticas y de greda, 
jardineras de ladrillo, piedra y tierra, hormas en el suelo. 
Pérgolas, guías, parrones. Tramas de alambre y pita. Un 
tronquillo roto sujeto por cordel de ropa y envuelto en lá- 
minas de esponja que no lo dañe, una rama alzada por un 
trozo de manguera para no lastimarla. Es lo que dejan ver 
de ellos, en la calle “cuando los hay en la calle—, en un 
balcón, a través de una mampara o de una puerta abierta: 
los jardines son parte de una sombra. Deben proteger del 
sol —su luz, su temperatura— y de la transparencia: los otros, 
todos. Los jardines son irreductibles, como un texto, no 
terminan de dar a ver su sentido porque nadie lo gobierna. 
Aunque una mano corrija, a veces, aquello que se encarama 
y tapa, que se come a otra planta, que no se da en esa ubi- 
cación. ¿Cómo se hace lugar una higuera en un patio estre- 
cho? ¿Dónde cabe esa palmera que sobresale por el cielo 
hacia la calle? ¿Esos eucaliptos? ¿Qué hay de esta parra col- 
gando en el angosto pasillo lateral de ingreso a esa casa 
arrimada contra un edificio? Al desaparecer los jardines y, 
luego, los patios, en las ampliaciones de las casas, las mace- 
tas devienen sus vestigios. Cuando el barrio es un secano 
(los bloques de departamentos crean sus perímetros de are- 
na, zanjas para acentuar su apartamiento de la ciudad-bas- 
tidor) el jardín se concentra en tiestos repartidos por las 


zonas húmedas de la cocina y el baño. 
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Quiebra ahora el tallo de los cardenales allí donde la 
flor se ha vuelto pelusa incolora e introduce la mano en la 
hiedra para agitar las hojas caducas que asoman desde el 
fondo oscuro de la frondosa cortina jaspeada. Se despren- 
den, tiesas en su consistencia de barquillo, y caen. El sol 
termina de triturar su tiempo que está acabado. La parra 
busca aferrarse a la palmera y la flor de la pluma al jacaran- 
dá. Lanzan sus dóciles lianas y cortejan primero al espacio 
que las circunda, con volutas aparentemente erráticas, como 


escarmenando el aire. 


En una esquina del parrón, en una leve separación 
entre el ángulo de la casa y el follaje de la parra, se establece 
por momentos un imperceptible torbellino que hace girar 
tenuemente una o dos hojas sin razón aparente. El movi- 
miento parece venir de ningún lado. De pronto se arma, 
como forma del viento que se aferra a algo, el móvil del 


patio. 
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Acompañan el tiempo ancho de principios de los años 
setenta los extemporáneos fosos de la construcción del Me- 
tro en la Alameda. Esa Alameda multitudinaria surge en la 
memoria flanqueada por las excavaciones a medio hacer que 
agujereaban el presente con un lejano horizonte tecnológico. 
Tierra dada vuelta, zanjas a medio cubrir con materiales pre- 
carios —tablones, láminas de metal, rejillas, es el encatrado 
que recuerdo— obstaculizan la circulación de buses, vehícu- 
los y peatones, sobre todo en los paraderos. Aunque esa 
tierra revuelta deviene paisaje y su polvo es el aire de enton- 
ces que vuelve porosa la ciudad en su avenida principal. Al- 
gunas cuadras más abajo la intersecta el enorme barranco de 
tierra que abrió espacio a la Norte-Sur y a la línea 5 del Me- 
tro echando abajo varias manzanas de antiguas casas y edifi- 
cios de Santiago Poniente, cortándolo del Centro. 

Fue después del Golpe y la desertificación de las calles 
que esos agujeros en la Alameda hicieron manifiesto su áni- 
mo de trincheras, su polvareda. Como si las fotografías (no 
tomadas) estuvieran recubiertas y el relato mismo de ese 
tiempo hubiese sido taladrado en su continuidad'*, difi- 


cultando la evocación de la masa que fuimos. 
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Circulaban dos rumores (no logro disociarlos): cadá- 
veres de obreros lanzados a esas zanjas y luego recubiertos 
de tierra, obreros introducidos vivos en el orificio de las 
enormes betoneras de los camiones Ready Mix, signo de 
las tecnologías de punta circundando la ciudad y puntuán- 
dola, aquí y allá. Estos rumores, antes de corroborar la ins- 
talación del terror, hacen corresponder aquello que fue se- 
pultado para hacer viable la Línea 1 del Metro junto al 


modelo de desarrollo que la acompañó. 


Existe una extraña coincidencia entre el despliegue del 
régimen represivo en superficie y la ciega obediencia, bajo 
suelo, a las normas y a la estética del Metro. Ausencia de 
rayados en banquetas, carteles publicitarios y muros. Silen- 
cio y evitamiento de miradas, como corresponde al viraje de 
época entre las micros y un medio de transporte que supri- 


me el trayecto, aplaca el espacio a favor del tiempo. 


Suerte de consentimiento a un orden que guarda se- 
mejanzas con la sobreiluminación y el retraimiento de las 
técnicas de privación sensorial (aplicadas a los cuerpos re- 
manentes de las revueltas de los años sesenta!”?). 

Ceguera que provoca el encandilamiento —de la uni- 
forme luz blanquecina, de la brutal entrada a la aceleración 
capital— y el recorte, uno por uno, en la masa: “Ayúdanos a 


que no rayen tu metro”*, 
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Las tierras removidas por el Metro sirvieron para cu- 
brir las canteras del Cerro San Cristóbal. Canteras, eso eran 
sus laderas desnudas, cortadas a pique un poco más abajo y 
un poco más arriba de Plaza Italia” (semejantes a los “tur- 
biales”, montículos de desechos blanquecinos y destellan- 
tes de la antigua explotación del oro y el cobre, devenidos 
cerros compactos en pleno corazón de Andacollo). Se refo- 
restó el cerro, se puso en marcha el transporte subterráneo 
y Plaza Italia, apartada del Centro Cívico, se fue erigiendo 


en centro de confluencia y frontera con el barrio alto. 


Es desolado polvo que arroja una ciudad desde sus 


obras de ingeniería como único acontecimiento público. 


Las manifestaciones en la Alameda habían sido acom- 
pañadas por el polvo que levantan las multitudes al despla- 
zarse. La celebración del triunfo del FNo” para el plebiscito 
de 1988 hizo posible esta remembranza del polvo que pro- 
ducen cuerpos estremecidos y en marcha. 

Acaso porque pisotea el polvo del miedo, la reciente 
marejada del movimiento de estudiantes conecta el Metro 


con la superficie, los cuerpos con las calles. 
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Quienes hablan a solas lo hacen únicamente por las 
calles o en las máquinas del Transantiago. No llevan celu- 
lar. En el asiento vecino o en la máquina del lado mueven 
los labios a través del vidrio, transparente a pesar suyo. 

Lo hacen sentados y sentadas en plazas públicas, cru- 
zando frente a negocios, en el tiempo de espera de un se- 
máforo. Sigo con el oído su estela, boquiabierta. Van con 
cartera o maletín, parecen saber dónde dirigen sus pasos, lo 
saben y es esta colma que refutan a alguien enredado entre 
sus dientes. 

La calladura que se vive es de las palabras. El ojo 
debe abrazar el pálido campo de las luminarias excesivas 
(nueva sombra que cae sobre la mirada). Las palabras no 
calan lo que está en curso, rebotan aún en las imágenes- 


tragaluz. 
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En una ciudad sin “vestigios” tal vez sea preciso per- 
forar el espacio y construir la ruina de las edificaciones pre- 
sentes, al modo de Gordon Matta-Clark, dejando a la vista 
las perspectivas obturadas, en su diseño y en su historia por 
venir. Lanzar líneas oblicuas entre los “movimientos de 


tierra” que se hacen en Santiago, sus acarreos y tapiados. 


Las fachadas espejeantes de Nueva Las Condes re- 
flectan nada, demasiado altas para dar con el vacío de la 
desaparecida Villa San Luis, desalojada violentamente bajo 
la dictadura y violentamente derruida en la perspectiva de 
un megacentro (el alcalde de Las Condes al comando del 
combo que quitaba la primera piedra). Alojan hoy un con- 
junto de torres de oficinas cuya área central la conforma la 
Plaza de la Palabra. 


También la escritura desgarra el espacio —“una sába- 
na que abraza un trozo de taxi”, escribe Javier Norambue- 
na=, lo escaria hacia un paisaje ignoto, entrevisto cuando el 
ojo se adosa a esa ruina, “la habitación tiene caballo, cabeza 
en otra parte (...) en las cuatro paredes hay escritas un 
relato, cuatro puntas con la sábana (...) los puntos se mul- 
tiplican en la habitación, el caballo repite su cabeza”**. 

De las ruinas, su descalabro, un asomo de hilachas 


que abren la historia. 


34 


Pensaba haber soñado la existencia del Cerro Blanco: 
el nombre no cabe en el recuerdo, lo hace divagar. Su pre- 
sencia, de regreso a Santiago, calzó en la imagen. Lo mismo 
Avenida Esquina Blanca al tomar locomoción desde Maipú 
por detrás, entre los resaltes del suelo en Cerrillos. Lo mis- 
mo al preguntar por Barrancas. 

El Zanjón de La Aguada atraviesa las zonas que la ciu- 
dad cree haber olvidado al disimular su escorrentía, desde las 
callampas impulsadas en tomas de terreno'”, la carcasa del 
abandonado Hospital de Ochagavía, el basural de Lo Errá- 
zuriz, el vertedero Pozo La Feria?, hasta la matanza de Lo 
Cañas (¿quién habrá escrito, entre las ceñidas fotografías de 
la web, aquel texto a saltos que se interrumpe abruptamente 
con la frase: “Se pone fin a balazos a esta incertidumbre”?””). 
Sobre sus aguas, en el cruce de Vicuña Mackenna con Qui- 
lín —“en medio de los vestigios del antiguo Cordón Indus- 
trial y de las actuales conexiones intermodales”?, se alzan el 
vagón metálico y otros restos de “Puerto Aventura”, un anti- 
guo parque de diversiones. Persiste el motivo de los delfines 
sobre los muros que separan del Zanjón. 

De todo puede el capital hacer tabla rasa. Deja flotar 
sus proyectos virtuales, de la fábrica Machasa —antes Ya- 
rur— a una Ciudad de las Comunicaciones, del Hospital de 
Ochagavía a un Mall con “Centro Cívico”. La precordillera 


ya ha sido loteada en condominios. 
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Cuando Avenida Isabel Riquelme, sin aviso, se vuel- 
ve Carretera del Sol, el pavimento corta el suelo de 
Cerrillos y Maipú al modo de una quebrada. Entre los 
muros de tierra —en plena ciudad aún— la animita de “Jua- 
nito” al borde de la autopista tiene por ornamento la pe- 
queña escultura en cintas metálicas de una yunta de bue- 
yes. Permanecen, entre otros obsequios, los restos de un 
árbol navideño, juguetes infantiles y banderas del Colo- 
Colo, el desgaste de la tela y los estilos de confección se 
reparten el largo del tiempo. 

Los cementerios también celebran los cumpleaños y 
la Pascua de los niños difuntos. De globos multicolores y 


serpentina la fiesta. 
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Santiago es un entrecortado abecedario, las palabras 
y los nombres se vuelcan a medida de las páginas: ojos abier- 
tos, ojos rajados, sin explicación. (El Canal San Carlos pre- 
sionando la ciudad). 

Por allí se inscribe la noticia endeble. Aunque 
alguien siempre la espanta, la desmiente en textos y expli- 
caciones, la noticia se aloja igual en ese ojo bizco de la 
ciudad: los ladrillos de los tajamares que atajaban las aguas 
del Mapocho unidos con claras de huevo, el largo e impávi- 
do derrumbe en un costado del cerro San Cristóbal (allí 
donde sus canteras), el nombre “aguas servidas” alternando 
con “aguas hervidas””, los ríos que retornan a sus antiguos 
cauces en sus “avenidas” que han devenido en avenidas, la 
“Operación Tiza” —un trazado con tiza sobre el suelo de un 
terreno— como programa oficial de vivienda”, la inclina- 
ción, luego del terremoto de 2010, del recién levantado 
edificio en Avenida Irarrázaval hermanado por el alcalde de 


la comuna con la Torre de Pizza. 


La ventolera en el Pasaje, dice una mujer, es provoca- 


da por el intenso tráfico de buses en la calle vecina. 
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Avenida Departamental y Avenida Grecia le tienden 
un ojo a la cuenca de Santiago. Lento vértigo en el descenso 
por Grecia retenido por el haz de transeúntes que interpo- 
nen su demora entre los bandejones de la locomoción, los 
negocios de orilla y las calles y pasajes transversales. Allí 
abajo, antes de la Rotonda y cerca de la boca del Metro, en 
el achurado espacio en que coinciden las siluetas sin tocar- 
se, la urbe en un espejismo efímero se hunde como mar de 
fondo. El tendido de líneas humanas que convergen en al- 
gún punto ciego se eclipsa, captado por Circunvalación 
Américo Vespucio. Algo titubea nuevamente en Macul y 
retoma su haz de cruces en Avenida Matta sostenido por el 
archipiélago del bandejón central (Avenida MaTta, prime- 
ra visión sin la venda de calle Londres 38, se vuelve una y 
otra vez Avenida Matta, magnífica arteria urbana que de- 
vuelve Santiago a Santiago). Camino a la Cordillera de la 
Costa topa su derivación Blanco Encalada con el patio de 
trenes y las líneas férreas de la Estación Central orientadas 
hacia el sur. 

Departamental asciende con los campos adheridos a 
la espalda, se encarama desde Camino a Melipilla (manchón 
Lonquén) a Quebrada de Macul (manchón Lo Cañas). 

De Norte a Sur la traza urbana choca con el Mapo- 
cho. Solo la Panamericana, bifurcada en dos brazos como 
Autopista Central, lo atraviesa en carriles amurallados. 

Uno entre otros valles y quebradas transversales que 
fuera, Santiago permanece en sus nombres campestres, 
Quinta Normal, La Cisterna, La Florida, La Granja, 
Cerrillos, Cerro Navia, El Bosque, Puente Alto”. De esta 
ciudad-pueblo el corazón se traba entre La Vega y el Fores- 
tal, su memoria a pedazos en el Persa Bío-Bío, “enorme 
emporio del patrimonio nacional”, en palabras de Juan 


Domingo Marinello?, 
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Comuneros, condominios, comités, concentración, 
consorcios, convenios, condonación, concesión, comodato. 
Las palabras se diluyen en un tiempo sin tregua, no se ex- 
plican a sí mismas, se dejan caer. 

Yo es se. 

Un hombre del Pasaje comenta al podar la parra que 
así, así como la liana de la flor de la pluma se ha trenzado 
en torno a la guía de la parra, ciñéndola (o agarrotándola), 
suprimían lentamente a sus enemigos los indigenas. La 
palabra no llevaba tilde, ahogaba el sentido de indígenas 
bajo el vocablo indigentes. 

Se me trenzan las letras como titulares nunca vistos 
en periódicos y kioscos, son letras quedadas en patios trase- 
ros, las letras de la queda, de los sucesivos toques de queda. 
(Aguas hervidas, aguas servidas). Lengua enmarañada que 
lo lee todo, a ras de los tiempos desplegados, en su irregu- 
laridad. Por las páginas en sesgo. 


Ese silabario amo, yo es se. 
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Sí, ciudad árida si no es por su lengua, por sus 
escondrijos. Geométrica a no ser por los pasajes que intro- 
ducen estorbo, disturbio en las manzanas del damero (las 
rompen en su centro). 

Por Avenida Matta, nuevamente, a la entrada de una 
calle lateral, un antiguo local de La Gota de Leche vuelto 
bar-restorán: el nombre se inscribe en bajo relieve sobre la 
puerta de entrada. En los años ochenta ya no se presentaba 
como “pequeño recinto histórico, blanco, ingenuo, feme- 
nino-materno, caritativo, frágil y traslúcido en las miles de 
mamaderas de vidrio alineadas en los escaparates”, como lo 
describe María Angélica Illanes”. Hoy ya no se encuentra, 
no lo encuentro: debió demolerlo una Estación de Servicio 
que creo ver en su lugar. Las “visitadoras” de La Gota de 
Leche prometían un retrato fotografiado del hijo, de la hija, 
a las madres trabajadoras que cumplieran con la cita insti- 
tucional, mientras el nombre de los benefactores y de “las 
señoras de los señores” quedaban estampados en un Alma- 
naque. 

Todo circula, pero no todo lo hace con misma inten- 
sidad —el fulgor único de la fotografía— ni con publicidad 
similar. Pero lo que es velocidad, la velocidad se ubica entre 


una y otra, no es una sola. 


Primero fue el hambre. Se corrieron los cercos (la 
Alameda multitudinaria). 

Pero esa extraña madre precisa persiste, no se sabe ya 
por cuál pendiente, en la caza familiar, los ojos posados en 
el Estado. 
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Pestañean las imágenes detenidas al vuelo, fulminán- 
dose ellas mismas en el obturador de la atención: un cuer- 
po tensado hacia ellas. No miro, la visión llega y raya los 
ojos sin grabarse. Como las pinturas de Bacon, es el movi- 
miento que moldea su ímpetu, trae a toda velocidad la mueca 
más leve del paisaje, de un rostro”, 

Tal vez por ello persiste el Mapocho, su derrame di- 


fumina figuras. 
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Santiago sería aquello que reúne como separa Metro 
y Mapocho. 

Entre uno y otro pedalean los cartoneros. Se tienden 
pasarelas, puentes peatonales sobre una abismante veloci- 
dad que atraviesan cuerpos en sentido contrario. (Las silue- 
tas que cruzan por la estructura metálica dejan tras ellas 
una revuelta estela: desierta, multitudinaria)”. Entre uno 
y otro tambalean Malls y Caracoles, estos últimos se tor- 
nan lentamente en ruinas recientes de la ciudad. Las esqui- 
nas farmacéuticas disputan a almacenes y bares —a los que 
usurparon ese mirador callejero— un diálogo ferial y casero, 
bajo la égida del discurso médico vencedor. De uno a otro 
se trasplantan añosas palmeras, exportando el tiempo his- 
tórico que han almacenado hacia zonas de fachadas y jardi- 
nes en envase. Entre uno y otro perduran las copas de agua 
como monumentos sin fecha, a pesar de sus cuerpos pinta- 
dos por la privatización de las empresas de servicios bási- 
cos. Traspasa de una a otra el eco ininterrumpido, migraño, 
de las alarmas de autos y casas. Se parchan con asfalto los 
adoquines entre los rieles intermitentes de tranvía, se 
prolongan las avenidas de pronto interceptadas por la amo- 
ratada franja luminosa y el bip del tag electrónico de su 
conversión en autopista. 

Se tienden, se trasplantan, se parchan, se prolongan. 

Entre el Mapocho y el Metro: “se”. “Se” cambiando 


de filo en la misma impersonalidad. 
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Apenas del otro lado del muro escucho (se escucha) 
el traqueteo del triciclo de los cartoneros cerca de mediano- 
che, luego el roce al juntar un cartón con otro o al abrir una 
bolsa plástica, los gestos silenciosos mientras cargan y rei- 
nician el impulso de la cadena metálica con el rechino del 
engranaje y la suave aceleración de las ruedas de goma so- 
bre el pavimento. Pedazos de conversación nocturna pasan 
por la ventana, son jóvenes, sus pisadas no hacen ruido y 
hablan rápido, expectantes. De día, la calle avanza hasta la 


mitad del pasillo de la casa. 
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Entre ambos cortes (no son tajos, sino borrones en el 
aire del espacio) algunos cuerpos pespuntan el tiempo dis- 
continuo que desencaja las calles de Santiago. Montados 
en vehículos utilitarios, camionetas pan de molde y motos, 
salvan el choque entre las aceleraciones capitales y la inercia 
casera (ese fervor por la interioridad en hogares, oficinas y 
empresas, su sofoco). El vendedor de plantas ambulante 
carga por el Pasaje su frondosa mercancía en un carrito de 


supermercado. 
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Antenas parabólicas y cacareo de gallinas en el aire 
del Pasaje, nunca una puerta entreabierta, los cuerpos la 
juntan tras ellos. Contra las cunetas amanecen los condo- 
nes en el exacto espacio dejado por los vehículos estaciona- 
dos la noche anterior. Con yeso de los escombros fueron 
dibujados por las bandas infantiles los luches sobre el pavi- 
mento tras el terremoto, la “casa del árbol” es un pedazo de 
cable eléctrico atado en vueltas obsesivas a una rama del 
ciruelo municipal, cuelga hasta la correspondiente ventana 
familiar en la fachada continua y, por seña o alero, blande 
un peluche boca abajo y unos centímetros de argéntea guir- 
nalda navideña, su brillo intacto a pesar del tiempo y la 


intemperie. 
El jardín es una bóveda que le presta horizonte al 


cielo, sin arriba y abajo puede el ojo reparar en las franjas 


ladeadas que esbozan el espacio en otros paños. 
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En dictadura fue siendo lentamente suprimida la 
Alameda. Las dos torres de telefonía atenazaron lo que ha- 
bía sido pasillo para las “concentraciones” políticas en los 
años sesenta y setenta. 

La Concertación desplazó la línea de partición social 
desde Plaza Italia hacia Tobalaba, y expandió la carencia de 
particiones en el lenguaje público, vuelto mórbido. La su- 
braya el Canal San Carlos, particularmente allí donde se 
arroja al Mapocho —en esa insondable confluencia donde 
antes se erigía el lúgubre edificio de la Compañía de Cerve- 
cerías Unidas— y se elevan las torres que compiten por la 
mayor altura en el continente sudamericano, Titanium, 
Millenium. Como si hubiesen extraído —sustraído— su vi- 
gor de los arenales, callampas y campamentos riberanos, 
incluso, “aguas abajo”*, del húmedo Hospital Félix Bulnes 
desahuciado después del terremoto de 2010. 

Un pequeño vocablo —lucro— excava en estos días los 
cimientos de un silencio cuyas napas parecían encriptadas 
“hasta la desesperación”. El cuerpo del vocablo deja a la 
vista las diferentes abstracciones y sustracciones hechas en 
su nombre a la carne de los hechos. 

En el recinto cerrado de Estación Mapocho —torre 
urbana horizontal— la Feria del Libro fue relegando a los 
habitantes de El río de Gómez Morel que hacían del sub- 
suelo de los puentes su otra ciudad y del coa su pasadizo en 
la lengua. 

No son herméticas las escrituras, es la mercancía que 


se sella. 


46 


Sí, escarba para leer aquello que ya fue inscrito sin 
estar grabado en superficie alguna, trazas de tiempo entra- 
mado y sin signos, materia sobre materia que parece amon- 
tonada. 

Por único orden hacerse valla, como es valla la página. 

De la casa los cuerpos, las materias, se amalgaman 
en torno a algo para permanecer. Viga, pie derecho, alam- 
bre, rejilla. 

Ni una semilla caída, porque es ella quien se prende 
de la tierra y no el suelo que se ata a ella. 

El jardín es, en sí, un jardín: algo que está alrededor, 
a un costado o detrás de lo que hay (sin habitación —edifi- 
cio, casa, rancho, casucha, cuchitril- sería campo, o par- 
que, jardín botánico, ladera de río). Algo ensortijado de los 
sitios baldíos de Santiago los asemeja a la zarzamora en el 
borde de predios y caminos. 

De cada fronda extrae aire y la mano también se hace 
hoja de nervaduras. En la hoja se guarece el verde, un pe- 
queño y verde programa pliega el crecimiento. Lee un libro 
que desmenuza la arquitectura de los árboles. No lleva es- 
crito el enredo con otras especies ni la sombra que proyecta 
la estructura de otros árboles. Espádice, espata, estambre. 
Cáliz, sépalo, corola, axilas de las hojas. Amento. Hay tron- 
cos con cicatrices de hojas pasadas. Hojas lanceoladas, ao- 
vadas, oblongas. Las calles se arborizan. Ailanto se llama 
ese árbol que crece como maleza en los eriazos y suelos dis- 


traídos de Santiago. 
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Bolones bajo la tierra de los patios, bajo calles y ave- 
nidas, piedras redondeadas por remotos cursos de agua en 
estos terrenos aluvionales que paleamos para hacer la taza a 
un árbol, que palean los trabajadores de las diversas com- 
pañías de servicios. 

Bolones. 

Se hallan luego vueltos materiales para marcar el lí- 
mite de una vereda o los senderos de un jardín, ornar o 
sostener la base de bancos públicos de cemento. Para levan- 
tar un murillo (pintados de blanco los bolones) una gruta 
(de celeste los bolones), una defensa (verdes los bolones de 
las comisarías). 

Entre tierra y bolones deben haber sido encontrados 
el año 2003 los restos de sepulturas humanas del cemente- 
rio prehispánico con que tropezaron las obras de remodela- 
ción del colegio Lenka Franulic en la calle Clorinda Wills- 


haw en La Reina. 


Son numerosas las tapas de fierro de las compañías 
que se disputan las veredas de Santiago. Otras son hechi- 
zas: se ignora aquello que cubren o conectan, sobre la 
superficie lisa de la cubierta, carente de relieve fundido, 
alguien ha escrito con soldadura un recado. 

A los pies de botillerías y almacenes, más aún si hacen 
esquina, tapiz irregular de manchas en la vereda: chicles con- 
sumidos, ya engrudados al piso por las aglomeraciones de 


jóvenes” y el alto tráfico que le imprimen al suelo. 
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La oscuridad de los jardines tiene parecido con el 
sombreado interior de los muslos, la misma lividez. Ese 
arco nada remeda ni imita, su curvatura se tensa en la ex- 
tensión por donde puede abrirse y rajar las palabras, rajarse 
en ellas, extraviar el orden, el norte y todo lo que fue nom- 
brado por naturaleza, todo nombre. 

Parecen faldas esa oscuridad, esos arbustos, vestimenta 
que ensaya pliegues, dobladillos para entretener su desnu- 


dez en ese denso y umbrío espacio resguardado de nada. 
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En los márgenes de Santiago, las medialunas. No es 
materia lo que se bate en círculo, argamasa o mezcla, no es 
fundación de algo sino esa repetida manera de atrincar a un 
cuerpo menor, por tamaño, altura, nombre o corral, perse- 
guirlo en un espacio reducido y concéntrico, acosarlo en 
ronda, aplastarlo sin el verbo aplastar, de a varios, sin salida 
sino la tranca destrabada hacia otro recinto, o el salto fallido 
fuera de borda en la pista que gira, corriendo por el borde 
del espectáculo y a los pies, en balde, espectando en la cir- 
cunferencia cerrada del rodeo, rodearlo fingiendo que el pie 
está encima, por sobre todos los animales encima, los espec- 
tadores en cerco, la arena de todos los circos, la lengua como 
chasquido en el mando, como garganta ahuyentando al otro 
en el miedo, y el polvo de un combate no habido, sino carru- 
sel en banda, forma centrípeta del sacrificio que es, aquí, en 
rueda apretada y tributo a la humillación. 


En la víscera de Santiago. 
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Esta rara cercanía con las plantas, este modo de ver, 
irrumpe por dejación. “Tal vez expectativa. Pequeñas pala- 
bras van colgando en el bolsillo con la gravedad hacia el 
suelo, las retiene la costura del bolsillo, la mano en el bol- 
sillo, como bolitas usadas entonces por los niños del Pasaje 
y por su hijo, palabras no redondas, sino sin costados, 
resbalan de tomar y son más de lo que son, palabras para 
recostarse y observarlas desde el suelo, palabras huevo, hol- 
gadas, vastas. Ahora remueve la tierra húmeda en el patio y 
encuentra un destello transparente, una esfera. Parece cani- 
ca (la palabra que custodiaba en el bolsillo del pantalón), 
parece un ojo lúbrico e inmóvil esperando mirar entre las 
tierras oscuras. Parece un olvido de la infancia, un juego 
enterrado por el tiempo, removido una y otra vez entre las 
raíces y finalmente quieto. Pero no es canica. En el patio de 
su casa hay gusanos de luz, ojos que se desarman al tocar- 


los. Se abren como animales y se mueven. 
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“Se” no es todos, es nadie, nos ata “se” sin juntarnos, 
basta de bastas hilvanadas entre todos al lugar. El nadie le 
quita el cuerpo a los actos —solo el jardinero en Un origen 
donde podría sostenerse el curso de las aguas, de Nadia Pra- 
do*?, tras el crimen se llama a sí mismo “el autor de los 
hechos”. “Se” le quita el cuerpo a las palabras (para incan- 
descencia de esos cuerpos, para fulgor de esas palabras), se 
mantienen a distancia para secreto del paisaje. 

El nadie que habla, del verbo hablar, lo hace por la 


ley y sin cuerpo a cuerpo. 
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Manchón sería una fotografía borrosa (no herida por 
la mirada) aunque la fotografía nunca parece recoger la man- 
cha que es una persona, ese cuerpo biografiado. Aquella man- 
cha, alguien o algo, es el campo de una indecisión. Impacta 
por ese mismo titubeo que sombra el espacio suyo (no cir- 
cundante: adosado, arrastrado). 

Cuando es lugar, manchón sería donde aparece lo 
desaparecido. Ahí se enhebra, o flota. Los jardines son man- 
chones. Aunque es materialidad la que produce ese lugar, 
sin ser líquida, la desatan varios flujos, nudos flojos que 


traen mezcolanza, cosas sin cruce ni orden. 
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Notas 


! Se trata de las primeras escenas de la película El pejesapo, de José 


Luis Sepúlveda, Chile, 2007. 
2 Andrea Ocampo, “Ruin Mapocho”, inédito. 


? Walter Benjamin, en las distintas y luminosas formas que le da a su 
pensamiento sobre el tiempo y la historia. De estas, una cita predi- 
lecta: “(...) estamos menos sobre la huella del alma que sobre la de 
las cosas. Buscamos el árbol totémico de los objetos (...)”, gracias a 
su destacado en el Libro de los Pasajes (Akal, 2005) por Georges 
Didi-Húberman (Ante el tiempo. Historia del arte y anacronismo de 
las imágenes, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2006). 


í Gonzalo Piwonka plantea que la lucha por el agua se dio funda- 
mentalmente entre “los de arriba” de la ciudad (de la Plaza de 
Armas al oriente, ricos hacendados y representantes del poder polí- 
tico municipal) y los de abajo”, hasta Renca y Lampa, medianos 
propietarios y chacareros. Gonzalo Piwonka. Las aguas de Santiago 
de Chile 1541-1999, Tomo l, Editorial Universitaria/ Dibam, San- 
tiago, 1999. 


Andrea Ocampo, ibídem. 


6 Juan Luis Martínez, La nueva novela, Ediciones Archivo, Santia- 


go, 1977. 
7 Juan Emar. Diez, Ercilla, Santiago, 1937. 


$ Juan Emar, Diez, ibídem. 
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? Cuando Este jardín —proyecto de texto abandonado— se buscaba 
a sí mismo en difíciles palabras, y luego de leer Corpus de Jean-Luc 
Nancy (Arena, Madrid, 2003), hallé una cita suelta del autor en 
Internet que me devolvió a las imágenes: “Lo excrito es el jardín”. 


10 Patricio Marchant, Escritura y Temblor, Willy Thayer y Pablo 
Oyarzún (eds.), Editorial Cuarto Propio, Santiago, 2000. 


1! Eslogan de una pancarta para la venta de departamentos en 
Providencia, Santiago. 

12 “El escalofriante crimen de las Cajitas de Agua”, Urbatorium, 
Notas sobre historia urbana y cultural de Santiago de Chile, 
www.urbatoriumblogspot.com 


1 Jacques Derrida, “La violencia de la letra: de Lévi-Strauss a 
Rousseau”, De la gramatología, Siglo XXI Editores, México, 1971. 


14 No corresponden a los trabajos del Metro, pero las fotografías de 
un bache en una calle céntrica de Santiago, sus estratos de arreglos 
y desarreglos —geológicos, arqueológicos, fabriles, políticos—, inclui- 
das en el catálogo de la muestra “Retratos de Carlos Altamirano” 
(1989) y capturadas por el artista durante el año 1978, tienen esa 
atmósfera, esa pregunta, acuciantes como la muestra que acompa- 


ñan. 


15 Los detenidos de las brigadas Baader-Meinhof, en Alemania, 
eran aislados en cuartos blancos, curvos y permanentemente ilumi- 


nados, ajenos a todo ruido. 
16 Campaña de la empresa del Metro. 


17 Los canteros que las trabajaban eran descendientes de aquellos, 
habitantes de La Chimba, que extrajeron las piedras para la cons- 
trucción del Puente Cal y Canto, las reparaciones de la Catedral, 
los muros del Mapocho y el adoquinado en granito de algunas 
calles de Santiago. Parte de ellos emigró a Colina a finales del siglo 
XIX y formó el pueblo Las Canteras. (Información recogida de 
una carta pública de Hernán Montealegre, “Irregularidades en 
Chicureo”, 20 de noviembre de 2008, y del documental “Las 
canteras” de TV Patrimonio. 


18 Javier Norambuena, Humedales, Caja Tipográfica, Colección Li- 
món Partido, México D.E, 2009. 


12 De las riberas del Zanjón nació la primera toma en Santiago, el 
año 1957, que sería la población La Victoria. 


Vuelto Parque André Jarlan, en la Avenida vuelta Clotario Blest. 


21 Sitio www.memoriando.com, “Una cruz, dos relatos, dos cruces”, 
sin autor, fotografías de Diego Santander. 


2 Comunicación de Pablo Valdivieso. 


La confusión entre aguas servidas y aguas hervidas, así como entre 
alcantarillado y encantarillado, la debo a María Rubilar, santiaguina 
proveniente de Chillán. 


24 Así fue rebautizada por los pobladores la “Operación Sitio” pro- 
movida durante el gobierno de Eduardo Frei (1964-1970). 


3 Y en sus nombres cifrados: Conchalí (residuos secos), Huechura- 
ba (sobre la greda), Maipú (tierra labrada), Ñuñoa (lugar de ñu- 
ños), Peñalolén (gavilla de las cangrejeras), Pudahuel (las lagunas), 
Quilicura (piedra colorada), Renca (flores amarillas), Vitacura (pie- 
dra grande). 


2% Juan Domingo Marinello, en Marcelo Mendoza, “¿En qué esqui- 
na se hallan los vestigios de nuestra identidad? Diálogo con la histo- 
riadora María Angélica Illanes y el fotógrafo Juan Domingo Mari- 
nello”, Revista Patrimonio Cultural Ne19, DIBAM, Santiago, 
octubre de 2000. 


77 Así se refiere María Angélica Illanes a estas obras de “bio-caridad” 
llevadas a cabo por el “ejército de damas” de la élite ante la malnutri- 
ción de niños y niñas a principios del siglo XX —Chile tuvo enton- 
ces el récord mundial de mortalidad infantil—, como política de 
restauración del antiguo patronaje e intento de alianza entre clases 
en momentos del auge de las protestas populares y del movimiento 
obrero. “Maternalismo popular e hibridación cultural. Chile, 1900- 
1920”, Monográficas 1/ Nomadías, Centro de Estudios de Género 
y Cultura en América Latina, Cegecal, Universidad de Chile, y 
Cuarto Propio, Santiago, 1999. 
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58 


2 Georg Simmel hace un paralelo entre rostro y paisaje, en especial 
refiriéndose a la ciudad. Del rostro dice: “El rostro resuelve del 
modo más perfecto esa tarea de producir con un mínimo de modi- 
ficación de detalles un máximo de modificación en la impresión de 
conjunto (...) Es la formidable movilidad del rostro”, Filosofía del 
dinero, Centro de Estudios Constitucionales, Madrid, 1977. 


2 Acerca de una pasarela, este fragmento de Pablo Cottet: “Circun- 
valación Américo Vespucio, como si este nombre evocase la verdad 
del circunnavegar el mundo, e hiciera capital en Chile, como si 
evocara aquel límite planetario, infranqueable para el conocimiento 
técnico estatal (que mide para ocupar), y que queda hecho frontera 
por el paso de su a través (...) frontera (como la que navegara 
Vespucio), realización de uno de los signos más definitivos del ur- 
banismo flujo-funcional: las carreteras interiores a la ciudad (...) 
corredor perimetral a la capital, incisión circundante que graba la 
condición capital del centro, hoy supercarretera concesionada a 
otro de tantos flujos del capital. En sus inicios traspasada por “los 
sin-casa' que fueron a hacerse sitio en la ciudad, como toda frontera 
lo es para el nomadismo, actualmente —cincuenta años después— 
atravesada por una pasarela en altura (¡un puente!)”. Pablo Cottet, 
“Maquinismo nómade entre ciudad y escritura”, Tesis de Doctora- 
do en Filosofía, Facultad de Artes, Universidad de Chile, 2009. 


3 Título de un conjunto de relatos de Marta Brunet, escritura que 
sabe de la suave ferocidad que engruda el lazo social que es nuestro. 


31 Debo esta observación a Marcos Martínez. 


3% Nadia Prado, Un origen donde podría sostenerse el curso de las aguas, 
Lom Ediciones, Santiago, 2010. 


